Папа с сыном и бабушкин пикапер: Крис Вазовски — о самых неловких свиданиях за границей
И романтичном хэппи-энде.
Привет, меня зовут Крис, больше всего на свете я люблю путешествовать и ходить на свидания. За 10 лет у меня была сотня дейтов в 30 странах: все счастливые встречи похожи друг на друга, каждый неловкий вечер примечателен по-своему. В этой статьей расскажу про мои самые нелепые свидания и поделюсь тем, как в итоге нашла любовь в Нью-Йорке — городе, который совсем не создан для отношений.
Флоренция — самое семейное свидание
На нашу первую встречу дейт пришёл с отцом. Место действия — фешенебельный привокзальный ресторан с оценкой 3,6 на Google-картах. Судя по тому, что коньяк стоил 2 EUR (около 180 RUB), заведение выбирал папа.
Я делал вид, что прийти на свидание с семейным плюс-один — это база, и принципиально не задавала вопросов. Зато их задавал отец. Где ты училась? Чем занимаются твои родители? Почему ты не ешь салат? Вспомнился стереотип об итальянских мужчинах, которые до 30 лет не принимают важных решений без согласования с мамой (папой). Одно «но»: моему дейту было 37.
Через 40 минут отец вспомнил, что сегодня играет «Ювентус», и наконец ушёл. Без него свидание пошло бодрее — я тонула в комплиментах, как вчерашний кебаб в майонезе. Вдруг прилетает вопрос:
— Ты будешь помнить меня через год?
— Буду помнить тебя всю жизнь, — уверяла я.
На минуту его лицо стало очень серьёзным:
— А имя ты моё помнишь?
Я сделала ошибку в трёх буквах из четырёх, но он не подал виду.
У входа в отель, куда меня повёл дейт, курил отец.
Барселона — самое синхронное свидание
Мы договорились встретиться в парке. Там было не протолкнуться: половина города собралась посмотреть на большом экране чемпионат мира по футболу. Пока пыталась вычислить «своего» Педро, познакомилась ещё с тремя.
Я стараюсь не связываться с сёрферами, но что-то (то ли белозубая улыбка, то ли добрые глаза, то ли каменный пресс — нащупала аж через пуховичок) подтолкнуло забыть о стереотипах и дать ему шанс. Это «что-то» заблуждалось.
За пять минут прогулки до бара меня начало бесить в дейте абсолютно всё. Казалось, 15 лет назад Педро прочитал книжку по пикапу и с тех пор не слишком освежал знания. Я чувствовала себя любимой. Бабушкой. С деменцией. Неважно, какой бред несла, он соглашался, обещал, что мы сделаем это вместе, и постоянно улыбался. «Конечно, "Эмили в Париже" должна взять "Оскар"! Может, поедем ко мне и посмотрим?», — с ухмылкой предложил он.
Скоро я начала думать, как сбежать. «Кристина, ты взрослая, уверенная в себе женщина, ты можешь сказать всё прямо», — вертелось у меня в голове. Короче, решила соврать. Сегодня ведь день рождения лучшего друга, про который я случайно забыла. Почти реалистично, правда? И только открыла рот, чтобы показать, чему научилась в ТЮЗе Выборгского района, как он вдруг меня перебил: «Знаешь, у моего друга сегодня день рождения. Я совсем про него забыл. Кажется, мне нужно идти» Неужели это связь душ, которую мы не разглядели?
Домой не хотелось, и я вернулась в парк досмотреть футбол. Педро был там. Но мы, как взрослые люди, сделали вид, что не знакомы.
Берлин — самая неудачная мотивационная речь
Кацпер работал третьим помощником специалиста по страховой математике в конторе, которая решает, сколько выплатить за сгоревший холодильник бабы Любы. Кацпер ненавидел математику, холодильники и свою работу. В обеденные перерывы он писал хаус-биты для стоков, мечтал бросить всё и стать профессиональным музыкантом.
Кацпер вообще не мой типаж: тихий, стеснительный, со взглядом молодого оленя. На первое свидание он пригласил меня походить по улице. Когда я взяла в шпети (берлинском киоске) пиво за 3 EUR (около 270 RUB), Кацпер сказал: «Вот это роскошь» Я засмеялась, а он не шутил.
И всё же было в нём что-то необъяснимо очаровательное, так что мне захотелось его поддержать. Решила толкнуть мотивационную речь в лучших традициях инфлюенсинга:
— У тебя всё получится, следуй за мечтой! Ты же не хочешь, чтобы в 30 лет твоя жизнь выглядела так же, как сейчас: нелюбимая работа, кабинет без окон и квартира на пятерых с такими же грустными математиками?
— Мне 34.
Лиссабон — самое романтичное свидание (но только до утра)
В Португалии 30-летние мужчины отличаются друг от друга разве что глубиной выреза цветной рубашки. Главный челлендж — не отходить на свидании в туалет. Иначе придётся использовать лайфхак отцов, которых отправили забрать ребёнка из сада: ждать до закрытия, кто останется — тот мой.
Здесь 99% встреч заканчиваются одинаково: «Было приятно познакомиться. Давай оставаться на связи». В переводе с дейтингового: «Если я увижу тебя на улице, то сделаю вид, что мы не знакомы».
В этот раз дейт оказался оригинальным и позвал меня в боулинг. Как минимум это было первое за год свидание в помещении. Кудри Тимоти Шаламе, улыбка Тимоти Шаламе, но главное — он был в футболке. У него есть музыкальная группа и скейтборд. Всё как я мечтала, когда мне было 13. Его последние отношения длились 14 лет. Мои — 14 дней (ушла бы раньше, но парень был в отъезде). Это было его первое свидание из интернета. Я сходила на сотню — и это только за те две недели, что была в последних отношениях.
Нам было хорошо вместе. Мы играли в боулинг, гуляли по ночному Лиссабону, танцевали, смеялись, болтали — шесть часов без перерыва. Впервые за много месяцев я что-то почувствовала и подумала: может, хватит потребительски относиться к мужчинам? Хватит притуплять желание близости и страх отвержения от недополученной родительской любви случайным страстным сексом с бразильцами? Вдруг стабильные моногамные отношения — это то, чего я подсознательно хочу?
Мы остановились у моего дома. Он спросил: «Можно я тебя поцелую?» Я ничего не ответил и сама его поцеловала. На следующее утро получила сообщение: «Было приятно познакомиться. Давай оставаться на связи». Эта история многому меня научила. Страйки лучше всего выбивать шаром № 12.
Лондон — самый перспективный бизнес-план
Дэн сделал состояние на империи носков по подписке. На носках с огурцами он заработал на Porsche. На носках с маракуйей — на квартиру в Лондоне. На его собственных носках с Губкой Бобом была дырка.
Мы сидели на лавочке у подъезда той самой квартиры, рядом с тем самым Porsche и пили комбучу с той самой маракуйей. Сразу нырнули в глубину.
— Знаешь, если бы я был смелее и меня меньше волновало, что подумает отец, то занимался бы не носками.
— А чем же?
— Делал бы лубриканты для пожилых по подписке. Даже название придумал — LUBE FOR OLD PEOPLE. Огромная ниша, непересыхающий поток денег.
Я подумала, что это гениально:
— Разогревающий лубрикант с отдушкой пояса из собачьей шерсти и корвалола.
— Лубрикант со вкусом холодца и эффектом звонка внука.
— И лимитка с ароматом советской пыли и программы «Время». Дальше можно расширять линейку: съедобные трусы для пожилых гипертоников, которые можно отведать только после супа.
Той ночью он разгадывал меня, как кроссворд, будто подсмотрел ответы на последней страничке «Теленедели». Я кричала: райсобес, сберкнижка, мумиё. И думала: иногда старость — в радость.
Нью-Йорк — свидание, которое не закончилось
Нью-Йорк — не для слабых. Только тут на первом дейте можно познакомиться с Кендриком Ламаром. Свидание было не с ним, мы просто ехали в одном лифте, но оба знали, чего хотим: он на свой этаж, я на свой. Здоровая коммуникация.
Только тут в первый же вечер тебя ведут на закрытую театральную постановку с билетами от 1 000 USD (около 80 751 RUB). После Берлина, где пиво за 3 EUR (около 270 RUB) было «роскошью», я весь спектакль думала, что должна в ответ как минимум родить ребёнка.
Только тут в закрытом клубе можно играть в шахматы с нобелевскими лауреатами. Как выяснилось, предсказать их ход проще, чем действия нью-йоркского мужчины.
Один парень на втором свидании предложил мне тройничок с великаншей (это не оскорбление, а её реальная работа). Другой — весь вечер держал меня за руку, показывал фотографии бабушки, а на следующий день пропал навсегда. Третий сообщил, что мы не в отношениях сразу после рождественского ужина с его семьёй, а я даже не успела переварить утку.
Это лучший город для первых свиданий и худший для всех последующих. В первую очередь здесь ищут не отношения, а ситуэйшеншипы. В переводе с дейтингового: «Мы вместе. По чётным вторникам. И то если в понедельник не подвернулось ничего интереснее». Каждый уверен: если что, завтра найду вариант получше. В любом другом городе — это самообман, но в Нью-Йорке — правда. Здесь можно 365 дней в году находить кого-то богаче, красивее, успешнее. Раньше я думала, что Кэрри из «Секса в большом городе» не выходила замуж до сорока из-за своего характера. Теперь знаю: из-за прописки.
После всего этого я сказала себе: «Кристина, в Нью-Йорке ты больше никому не поверишь и ни на одно свидание не пойдёшь». На следующий день я встретила своего будущего молодого человека.
Он позвал меня в джазовый бар в Бруклине, до которого нам обоим было ехать полтора часа. Я хотела отменить встречу, но так не люблю это делать. Он опоздал на 40 минут. Мне пришлось самой заплатить за вход и коктейль — в Нью-Йорке такого не случалось ни разу. После спектакля с билетами от 1 000 USD (около 80 751 RUB) это было почти освежающе. А потом он пришёл — и вау — полтора часа сидел на барном стуле с идеальной осанкой. Я смотрела на него и думала: «Это мой единственный шанс, чтобы дети не были горбунами как я».
После свидания он проводил меня до дома и спросил, когда мы сможем увидеться снова. Я подумала, что раз спрашивает, значит, точно больше ничего не напишет. Но через две недели прилетел ко мне в Лиссабон.
Тот джазовый бар с тех пор наш любимый. Полтора часа дороги, полтора часа идеальной осанки, скоро полтора года вместе. Видимо, это наше счастливое число. Ненавижу фразу «Любовь приходит, когда перестаёшь искать». Но, кажется, она сработала.
Что в итоге
За 10 лет, 30 стран и сотню свиданий я выучила, что «Давай оставаться на связи» звучит одинаково на португальском, немецком и итальянском. Мужа ни в Лиссабоне, ни в Берлине, ни во Флоренции я так и не нашла. Зато по дороге узнала, где местные смотрят футбол, сколько стоит пиво в шпети и где живёт Кендрик Ламар. А такого не напишут ни в одном путеводителе.
🎨 Автор иллюстраций к статье — Тася Козлова.
