Гив ми либерти

Кажется, это было в какой-то другой жизни.

Сиюминутно сорваться с места в сторону Адыгеи. Смести на распродаже десяток недорогих билетов и знать, что с высокой долей вероятности улетите вы, а не они — в папку «Корзина». Махнуть к друзьям в Италию, выбирая рейс уже из такси — без судорожных проверок информации, долгих раздумий, мешка денег.

Пандемия, ненасытная до впечатлений барышня, ловко и нагло забрала себе всё, что ей захотелось: свободу перемещений, безопасность, радость от посиделок с незнакомцами в хостелах, барах, на пляжах. И, желая иметь максимально полный контроль над ситуацией, надёжно прикарманила одну из самых важных человеческих возможностей, которая была практически у каждого, — возможность спонтанно отправиться в путь.

Ничего не попишешь — остаётся только ждать. И смотреть кино. Понятное дело, никакие фильмы не заменят реальной дороги, настоящего горного воздуха, манящего вкуса турецких сладостей. Но почему бы не попробовать напланировать, наискать, в конце концов — намечтать себе новых путешествий?

Едем на Кавказ, летим на Кубу, топчем пески Турции. И это только за один вечер.

Россия

«Медведи Камчатки. Начало жизни» (2018)

Режиссёры: Ирина Журавлёва и Владислав Гришин

Отправиться в те края — мечта многих. А если уж ты побывал на Камчатке однажды, почти сразу после возвращения домой начнёт неистово тянуть обратно: к сопкам, икре, туманам и удивительной природе. На целый час этот милейший фильм готов перенести вас в окрестности Курильского озера, где живёт медвежье семейство: малыши дурачатся, смешно падая в воду; родители учат их ловить рыбу, контактировать с лисами, быть осмотрительными и осторожными. Всё это — на фоне снега, зелени и звериной «речи» на разные лады. Невероятно нежное кино о детстве, заботе, взаимной помощи. И об умении тихонько наблюдать, поставив суету на паузу.

«Глубокие реки» (2018)

Режиссёр: Владимир Битоков

Мощная и мрачная работа ученика Александра Сокурова. Действие происходит в небольшом селе на Кавказе. В этих местах шибко не забалуешь: профессия переходит от отца к сыну, желания не всегда принимаются во внимание, слово старшего — закон. Некоторое время назад младший в семье сын уехал в город, но сейчас вынужден вернуться в родные места, чтобы помочь отцу и братьям заготовить лес. Вокруг — ошеломляющая природа, внутри дома — разлад, грубость и невозможность сказать близким самые главные слова. Фильм — на кабардинском языке с русскими субтитрами.

«Kitoboy» (2020)

Режиссёр: Филипп Юрьев

А хотите в сторону Анадыря? Нет проблем. Лёшка (Владимир Онохов) — наивный чукотский парень, живущий в крохотном посёлке на краю земли. Днями он с товарищами занимается охотой на китов, вечерами — смотрит на девушку из интимного видеочата, ночами — ухаживает за дедом и учит английский. Всё дело в том, что Hollysweet_999, эта самая барышня, покорившая Лёшку своими формами и откровенными нарядами, живёт в США. А он уже успел влюбиться. Ну, думает, доплыву на лодке любви, приду на американский порог, скажу ей «хэллоу, май нэйм из Лёшка, ай лав ю». Но только для этого нужно будет незаконно пересечь государственную границу.

Западная Европа

«Пеликан» (2011)

Режиссёр: Оливье Орле

Идеальный фильм для семейного просмотра — он закинет вас всех в солнечную Грецию. Эту страну, кажется, любят абсолютно все: тут и шумные приветливые люди, и вкусная еда, и множество оттенков синего, и разноплановые острова на всякий вкус и кошелёк. На одном из них живёт Демосфен (Эмир Кустурица) — хмурый мужчина, замкнувшийся в себе после смерти жены: сидит на кухне, спит, очень редко выходит из дома. Его сын Янис (Тибо Ле Геллек) — жизнерадостный пацан, который совершенно случайно натыкается на раненого пеликанёнка. И это, конечно же, начало прекрасной дружбы.

«Чудеса» (2014)

Режиссёр: Аличе Рорвахер

Многодетная семья, живущая в итальянской провинции, — последние из могикан: интернет — под запретом, поездки в город — только в крайних случаях, лишнее общение — нельзя, соблазн. Своё царство, уголок любви к природе, отдельная страна, до которой ещё не дошёл прогресс. Они делают мёд, полностью зависят от урожая и почвы, и верят в какую-то призрачную утопию. Но внезапно в их глухомань приезжают Дива (Моника Беллуччи) и её съёмочная команда: здесь планируется проведение странноватого события под названием «Чудеса» — конкурса на лучшее земледельческое хозяйство. Тихое кино: лето, свежий воздух и красота.

«Залечь на дно в Брюгге» (2008)

Режиссёр: Мартин Макдона

По приказу своего босса два простых ирландских парня должны убить священника. Убивают. Но параллельно отправляют на тот свет безвинного мальчика. Самое время залечь на дно подальше от Лондона. А дальше любой разговор о сюжете — спойлер. Тут, чего душой кривить, целый ворох приятностей: и актёрские работы (Колин Фаррелл, Брендан Глисон), и бойкий сценарий Мартина Макдоны, и бельгийский Брюгге, который одни считают невероятно милым, а другие — адски скучным. А ещё — рассуждения об архитектуре и живописи, чёрный юмор и достопримечательности, которые вы абсолютно точно видели на открытках.

Восточная Европа

«Скупщики перьев» (1967)

Режиссёр: Александр Петрович

Единственный фильм подборки, созданный не в ХXI веке, отправляет всех желающих в далёкую Югославию. Петрович (ударение ставится на первый слог) ловко и подробно рассказывает об укладе, традициях и нравах бесшабашных цыган с севера Сербии: страсть, кочевье, любовь, вражда. Разумеется, можно было бы включить в подборку почти любую картину Эмира Кустурицы — певца Балкан и почитателя незамутнённого цыганского сознания — но почему бы не попробовать узнать, откуда перья растут?

«Страна мёда» (2019)

Режиссёры: Тамара Котевска и Любомир Стефанов

Северная Македония — небольшая страна, которая только что доблестно пережила нашествие русских туристов. Во-первых, запустили недорогие прямые рейсы, во-вторых, не было необходимости в COVID-тестах, в-третьих — какая-никакая экзотика. Документальная «Страна...» — ещё одна история про мёд и его добычу, но разворачивающаяся уже в горной балканской деревушке. Хатидзе (Хатидзе Муратова) живёт простой жизнью — без потрясений и стрессов: занимается пчеловодством, ухаживает за мамой, иногда добирается до большого города, чтобы продать свой продукт. Её дни — взгляд на молчаливые горы, её желания — купить на базаре красивый гребешок для волос. И ничего больше не надо.

«Дети священника» (2014)

Режиссёр: Винко Бреншан

Переместимся с дивана в солнечную Хорватию. Небольшой островок в Адриатике: невероятно красиво, невообразимо скучно. Размеренно, тихо, обыденно. Сюда отправляют молодого священника Фабияна (Крешимир Микич) — давайте, падре, воспитывайте паству, и вам обязательно воздастся. Внезапно Фабиян узнаёт, что на вверенной ему территории стремительно падает численность населения. И тогда он решает помочь разновозрастным влюблённым довольно оригинальным способом. Нешаблонная балканская комедия о благих намерениях, которые часто приводят к тотальной катастрофе.

Турция

«Город кошек» (2016)

Режиссёр: Джейда Торун

Стамбул — одно из самых «закошаченных» мест на Земле. Коты, ухоженные, откормленные, ручные — здесь цари, хозяины, султаны и властелины. Хвостатая братия запросто заходит в любое кафе, спит на витринах магазинов, прыгает на руки к туристам и местным жителям. «Город кошек» — путешествие по турецким улочкам в сопровождении пушистых экскурсоводов: они расскажут о себе и памятных местах, проведут вас нетуристическими тропами вдоль Босфора, поведают о людях, которые стали им друзьями и товарищами.

«Щепотка перца» (2011)

Режиссёр: Тассос Булметис

Фильм, буквально пронизанный пряностями (и страстями). В детстве Фанис жил в Турции. Гулял, щурясь от солнца, разглядывал минареты, сох по симпатичной девчонке. И учился готовить — дедушка каждый день прививал ему любовь к различным блюдам, пропорциям, специям. Показывал, рассказывал, передавал знания. А потом семья Фаниса (граждане Греции) была депортирована на родину. Спустя много лет уже повзрослевший парень возвращается в Стамбул, где всё ещё остались дедушка, та самая (уже) девушка и воспоминания.

«Зимняя спячка» (2014)

Режиссёр: Нури Бильге Джейлан

Одна из самых красивых кинолент во вселенной: зимняя Каппадокия, утопающая в снегах, неспешность, убаюкивающая тишина и статный, даже пугающий ландшафт. В центре — история бывшего известного театрального актёра Айдына (Халук Бильгинер), который сейчас управляет отелем. Три часа разговоров с женой и сестрой, медленное угасание, борьба с собой, эгоизмом и персональными травмами. В основе ленты Джейлана — произведения Чехова, Толстого и Достоевского.

Индия

«Поезд на Дарджилинг» (2007)

Режиссёр: Уэс Андерсон

Три братца-американца, не видевшихся много лет, едут на поезде по стране слонов и специй в максимально непростой период для каждого из них. Восхищаются природой, едой, пёстростью нарядов. Параллельно, конечно же, легко и непринуждённо вляпываются в различные ситуации: то смешные, то горькие, то нелепые. Их цель — добраться до матери, которая живёт в монастыре; их основное желание — поскорее вернуться по домам. Но не всё так просто: если в одном купе собираются родственники, то дело непременно закончится разборками, выяснением отношений, перетрясанием былых обид. Так уж повелось. Отличные актёрские работы Эдриана Броуди, Джейсона Шварцмана и Оуэна Уилсона в одном из самых ярких фильмов Уэса Андерсона.

«Однажды в Дели» (2011)

Режиссёры: Акшат Верма и Абинай Део

Честно говоря, это тот случай, про который обычно говорят «сложно пересказать, поэтому я приготовил танец» (всё-таки мы в Болливуде!). Три друга, живущие вместе в задрипанной квартире, пытаются разобраться с невестами, своими абсурдными делишками, накопившимися проблемами. Но всё идёт наперекосяк. Одним словом, этакий «Мальчишник в Вегасе» по-индийски на фоне непарадного Дели. Очень «чёрный» и максимально острый.

«Отель "Мэриголд": лучший из экзотических» (2011)

Режиссёр: Джон Мэдден

Ещё одна лента с внушительным актёрским составом: Рональд Пикап, Мэгги Смит, Билл Найи, Джуди Денч. Все эти неюные ребята решают поехать в Индию: чтобы удалиться от былых дел и подвигов, забыть про суету, не думать ни о газонах, ни об отношениях, ни о покупках. Выбор падает на отель «Мэриголд» — роскошный, броский, обещающий постояльцам всё лучшее сразу. На картинке. А на деле — семейный бизнес в упадке, куча бытовых проблем, всё далеко не так, как им обещали. И тут уважаемые старики решают, что сейчас — самое время ещё немного повоевать, передав свой опыт молодому поколению. Ведь очень часто судьба даёт тебе право на вторую молодость. Главное — не прокараулить.

Куба

«Чико и Рита» (2010)

Режиссёры: Хавьер Марискаль, Тоно Эррандо, Фернандо Труэба

Разбавим игровые фильмы глотком жгучего рома. Вернее, согревающей анимацией — не всё ж следить за «живыми» актёрами. Куба, пятидесятые годы прошлого века. Певица Рита — крутобёдрая броская девушка, мечтающая о мировой карьере: Бродвей, поклонники, музыка. Чико — скромный пианист, что влюблён в ноты, мелодии, ритмы. И в Риту. Джаз не может не объединить, всё вот-вот получится, скоро наступит счастье, но... Одним словом, уберите детей от экранов (тут и наркотики, и алкоголь, и сексуальные сцены), а сами, закурив сигару, начинайте наблюдать за парой, так глупо потерявшей любовь.

«Гаванский блюз» (2005)

Режиссёр: Бенито Самбрано

Больше кубинских музыкантов. А как иначе на острове, где всё буквально пышет расслабленностью, неспешностью и лёгким покачиванием в такт? Два молодых оболтуса играют музыку где придётся: то в кабаках, то на пляжах, то у магазинов. Репетируют в квартирах, на улицах, по каким-то гаражам. Эти парни, соединяющие народные ритмы с современными мелодиями, дерзят старшим, ругаются друг с другом, гоняют на кабриолетах, верят, что их обязательно заметят продюсеры. А наглым, как известно, очень часто везёт.

«Гавана, я люблю тебя» (2012)

Режиссёры: Лоран Канте, Гаспар Ноэ, Хуан Карлос Табио, Хулио Медем, Элиа Сулейман, Пабло Траперо, Бенисио Дель Торо

Сборники историй из одного города— излюбленная штука зрителей и продюсеров. Несколько именитых режиссёров рассказывают о том, что они увидели, придумали, почувствовали в том месте, о котором пойдёт речь. «Гавана...» — коллекция из семи короткометражек. Здесь нашлось место и туристическим стереотипам, и желанию приезжих понять настоящих местных жителей, и проблемам бедности, и одиночеству среди пышных кубинских тусовок.

Комбо-путешествия

«Невероятная жизнь Уолтера Митти» (2013)

Режиссёр: Бен Стиллер

Уолтер Митти (Бен Стиллер) в жизни — застенчивый работник фотоотдела журнала LIFE. Тихий, примерный, надёжный. Уже много лет подряд он приходит на службу в белой рубашке, выполняет свои обязанности, скромно здоровается с коллегами. Уолтер Митти в своих мыслях — бесстрашный путешественник, объездивший половину мира. Балагур, душа компании, любимец женщин. Разумеется, одно с другим не бьётся. Но совершенно внезапно этот сдержанный мужчина получает возможность воплотить мечту в жизнь: бумажный журнал уходит в «цифру», вот-вот выйдет последний номер, необходимо организовать фотографию для обложки. Но негатив того самого кадра утерян. Единственный шанс всё спасти — найти автора снимка, который уже много лет колесит по свету. Думаю, всем вместе пора отправляться в путь.

«Солнце ацтеков» (2000)

Режиссёр: Фатих Акин

Это лето не сулило Даниэлю (Мориц Бляйбтрой) ничего хорошего: душный немецкий город, скука, обыденный уклад. Но совершенно внезапно парень встречает на пути Мелек (Идил Юнер) — молодую красавицу из Турции. И, глупо потеряв её, решает выдвинуться в Стамбул на машине. Теперь ему предстоит проехать сквозь всю Европу, перепрыгнуть через несколько границ, попасть в массу комичных ситуаций, понять, что любовь куда ближе, чем кажется. Если заканчивается запас оптимизма, света, внутреннего тепла — прыгайте в салон.

«Должно быть, это рай» (2019)

Режиссёр: Элия Сулейман

Элии, режиссёру из Назарета, нужно найти деньги на съёмки новой картины. Казалось бы, придётся попотеть: встретиться с продюсерами из разных стран, ответить на вопросы, убедить их в том, что миру необходим его фильм. А он просто садится в самолёт. Летит. Без вопросов проходит паспортный контроль. Не носит маску. Не боится заходить в кафе. Бродит то по улицам Парижа, то по паркам Нью-Йорка. Останавливается там, где хочет, разглядывает прохожих, встречает на своём пути японцев, арабов, европейцев, израильтян.

Наверное, это и правда настоящий рай. Который мы на время потеряли.