Путешествие в Амдерму: как я бродила по заброшкам заполярного посёлка-призрака
Советские военные базы, жилые дома, лаборатории и школа — каждый сталкер найдёт тут для себя что-то интересное.
Амдерма — посёлок на берегу Карского моря. Северное сияние здесь так же привычно для местных, как облака на небе. Но только полгода. Ещё шесть месяцев солнце не садится совсем.
В советское время это был военный город на 20 000 жителей. Тут работали лучшие специалисты Союза и настоящие романтики. Сейчас здесь живёт около 200 человек, в нём полно пустующих зданий, в которых буквально законсервировалась эпоха позднего Советского Союза. Идеальное место для сталкеров.
Интересно в Амдерме может быть не только любителям эстетики постапокалипсиса. Здесь бескрайняя тундра и такой же бескрайний океан, которым можно любоваться часами.
Любительница Севера Татьяна Власюк рассказала ПСЖР, как добиралась до посёлка-призрака в Заполярье и что увидела там во время недельного путешествия.
Зачем ехать летом на Север
Пару лет назад мои друзья-буддисты решили посмотреть на Арктику и позвали меня с собой. А я как раз мечтала о побережье Карского моря, потому что фотографии из Амдермы сводили с ума уже не один год.
Во времена СССР Адмерма была городом с новой инфраструктурой, военным аэродромом и спецснабжением. Люди здесь легко получали отличные квартиры с видом на море и белыми медведями у подъезда, а в магазинах всегда были цветные телевизоры, ковры и импортные костюмы — большая роскошь для других жителей Союза.
Воспоминания о тех временах до сих пор согревают немногих оставшихся в посёлке. Ведь после распада СССР ситуация здесь изменилась на противоположную.
Сейчас Амдерма — уникальное место для любителей заброшек и советского быта. А ещё — фанатов рыбалки, потому что реки здесь кишат рыбой.
Подготовка к путешествию на край света
Решено было ехать в июле, потому что это единственный месяц, когда в Амдерме потеплее.
Готовиться к поездке мы начали за полгода, потому что самые гуманные цены на летние билеты в Нарьян-Мар (пересадочный пункт) бывают зимой: рейсов мало, а желающих улететь на юг и вернуться загорелыми много. Билеты Москва-Нарьян-Мар мы купили в феврале.
До Амдермы билеты онлайн не взять, поэтому мы воспользовались услугами местного туроператора (это группа энтузиастов, которые приезжают в Амдерму в туристические сезон). Он же помог оформить пропуска.
Амдерма — пограничная зона, поэтому всем въезжающим сюда нужен специальный документ.
С гражданством РФ процедура занимает около двух недель. Можно прийти в местное Пограничное управление лично (я так и сделала) или подать заявление через Госуслуги.
Среди моих друзей был венгр, поэтому оформление длилось дольше, так как для иностранцев срок рассмотрения заявления увеличен до месяца.
Билеты в Амдерму начинают продавать за 45 дней до вылета, но если к этому времени пропуск ещё не готов, то можно только забронировать их на неделю.
В мае мы получили заветные бумажки и билеты. Пути назад больше не было.
Кстати, получать пограничный пропуск надо и для путешествия на Курильские острова. Они находятся в другой части страны, в Тихом океане, и граничат с Японией. О том, как попасть туда и почему это место напоминает сразу и Камчатку, и Францию, рассказали в большом материале.
Посылка в будущее
Арктическая логистика беспощадна, поэтому жить и есть в Амдерме дорого.
Чтобы тур не превратился в золотой, за пару недель до поездки мы скинулись на еду по несколько тысяч с человека и отправили из Москвы в Амдерму посылку с крупами, дошираками, сгущёнкой и печеньками. Тушёнку и колбасу отправили со знакомым из Нарьян-Мара.
Когда к последнему дню поездки запасы иссякли, мы пошли в местный магазин. Как раз был день завоза, появился даже свежий хлеб и фрукты.
Мы купили сыр, конфеты, хлеб, бананы и что-то ещё — потратили примерно половину суммы, на которую закупались на неделю в Москве на пятерых.
Пересадка в Нарьян-Маре: олени, сёмга и колбаса
Сначала мы прилетели в промежуточный пункт нашей поездки — Нарьян-Мар.
Там мы провели один день: пообедали сёмгой и олениной в ресторане-музее «ТиманЪ», сходили в краеведческий музей посмотреть бивни мамонта и узнали историю геологоразведки и нефтебурения в округе. За час обошли все достопримечательности и закоулки города.
А ещё заглянули в магазин посмотреть на гордость нарьянмарцев — колбасу из оленины.
Полёт с видом на Ледовитый океан
Утром на следующий день мы вылетели в Амдерму на вертолете Ми-8.
В посёлок летает только один рейс в неделю, выполняет его Нарьян-Марский авиаотряд. Если деньги не проблема, можно выкупить весь борт — вопрос нескольких сотен тысяч рублей. Мы же отправились на рейсовом вертолёте, и с нами на борту были другие туристы и местные жители.
Летели пару часов. Основным развлечением в дребезжащем салоне было залипать в иллюминатор. Под винтом плыли тундра, озёра, оленеводческие поселки.
Ближе к побережью можно было смотреть на Ледовитый океан и льды Карского моря.
Связь, которая пропала в полёте, по прибытии в Амдерму вернулась лишь частично и не ко всем. Всю следующую неделю отправить сообщение или фото на Большую землю было настоящим квестом.
Нужно было уходить на другой конец посёлка, подкидывать телефон, взбираться на гигантскую цистерну с авиакеросином и совершать другие ритуалы, чтобы поймать сеть. Целое приключение.
Жизнь в деревянном доме
Отелей в посёлке нет. Поэтому с весны мы искали квартиру в аренду через несколько рук. С трудом нашли двухкомнатный «люкс» местной жительницы, которая уехала в отпуск. Получили полное погружение в мир амдерминцев.
Это была двушка на пятерых в одном из нескольких деревянных многоквартирных домов, которые ещё пригодны для жизни. Старый диван, кресло, раскладушка и матрас на полу по цене хорошего отеля 4-5 звёзд.
Даже в самой Амдерме можно невзначай встретить белого медведя, а тем более на побережье. Поэтому гулять лучше ходить толпой или с ружьем. Плюс здесь почти нет указателей, так что без наших гидов увидели бы примерно «ничего».
Сопровождали нас во всех вылазках коренной амдерминец, потомственный полярник и его шестилетняя дочь.
Что мы успели сделать в Амдерме за неделю
Сходили на Чёрные скалы
Рядом с посёлком находится лагуна с песчаным пляжем для моржей. Они обожают там греться.
С востока косу обрамляют волнистые Чёрные скалы. Это главное место прогулок местных жителей в любое время года.
Дважды отправились в поход к «Лене М» и Шарам
РЛС ПМ-70 «Лена-М» — радиолокационная станция наземного базирования. А белые шары — это радиопрозрачные укрытия для мобильных РЛС.
Эти заброшенные в 90-е годы гиганты времён холодной войны находятся не так далеко от посёлка, до них можно даже доехать. Но мы пошли длинным путем, вдоль моря через сопки, по пешей туристической тропе.
Внутри «Лены-М» бесконечные лабиринты из служебных помещений с военной аппаратурой и секретной документацией (рассекреченной в 90-е). А снаружи — птичьи гнёзда и виды на крышесносные арктические пейзажи.
По пути от «Лены-М» к шарам мы поднялись на караульную вышку. Это была деревянная покосившаяся конструкция, которая как минимум 30 лет стояла без обслуживания под арктическими ветрами.
Она скрипела и выглядела очень ненадёжно. Но безумие и отвага победили страх.
Затем мы добрались до шаров. Внутри них была сумасшедшая акустика, поэтому мы с друзьями не устояли и спели там на тибетском языке призывание защитной энергии. Всю обратную дорогу гид смотрел на нас с осторожностью.
Бродили у побережья среди металлолома
После военных, которые уехали из посёлка в 90-е, остались груды ржавого железа.
С годами завалы почти не редеют. Хотя одна программа по очистке Арктики сменяет другую, но на деле всё, как обычно, оказывается сложнее.
Среди завалов мы нашли вездеходы-амфибии с нулевым пробегом и грузовики, которые при желании подлежат восстановлению. В нашей группе был владелец автосервиса, у которого руки чесались всё там починить.
В самом посёлке на парковках, кроме снегоходов, грузовиков и болотоходов, часто стоят по два вездехода: один — для поездок, второй — на запчасти. И много другой интересной техники в духе постапокалипсиса.
Ходили в ностальжи-туры по заброшкам
Самые интересные для сталкеров места — воинская часть, аэрологическая станция, лаборатория, школа и видовые квартиры на первой линии у моря.
Везде сохранились горы книг, записи учёных, работы школьников, реагенты, склянки, журналы наблюдений.
Дух советской эпохи проник в каждого из нас после такой экскурсии.
Ездили в сафари-тур по тундре на вездеходе
Над бескрайней тундрой одиноко возвышается вершина горы, которую назвали «Подводная лодка».
Добраться до неё из поселка можно за день пешего пути, но мы заказали трансфер. За пару часов езды на вездеходе с открытым задником оказались в необыкновенном по красоте месте наедине с природой.
Вообще главное туристическое предложение арктических достопримечательностей — ни одного развлечения.
Просто гуляешь и кайфуешь.
Не рыбачили на реке Талатаяхе
Продвинутые рыболовы со всей страны едут на амдерминскую реку Талатаяха. Её название так и переводится — «рыбная река». Здесь можно поймать налима, хариус, голец, омуля и горбушу.
За год здесь бывает от силы несколько десятков рыбаков: труднодоступно, поэтому дорого и затратно по времени. Зато настоящее приключение и переключение — неделя без связи в тундре среди косяков рыбы и единомышленников.
Мы познакомились в посёлке с рыбаком-москвичом, который уже несколько лет ездит каждый отпуск только в Амдерму. Долго пытали вопросом «А каждый то год зачем?». В ответ получили только: «А зачем куда-то ещё. Здесь есть всё».
Медитация с видом на льдины
Посиделки на обветренном пирсе стали ежевечерним ритуалом.
К полуночи мы с друзьями приходили медитировать на берегу океана и бесконечно удивляться непотопляемому солнцу Амдермы. Золотой диск просто чиркал по горизонту и снова уходил вверх.
Искупаться, когда +10°C на улице и около ноля в воде, я так и не рискнула. Ограничилась фотосессией у кромки моря и омовением ног в Ледовитом океане.
Амдерминские сувениры
В золотые годы отсюда везли копченую колбасу, которая всегда была на прилавках. Сейчас в магазинах не так богато, поэтому пришлось быть изобретательными.
Мы загрузили с собой в рюкзаки флюориты. Благодаря этому минералу поселок и появился. В 30-е годы в окрестностях Амдермы открыли и разрабатывали самое крупное месторождение флюоритов в СССР.
Заброшенные шахты остались до сих пор. Говорят, в них такой микроклимат, что можно доставать снежинки размером с ладонь.
Ещё мы везли сланцы с вкраплениями кварца (можно было отыскать камни с отпечатками древних растений и моллюсков, но у меня не вышло) и вяленую рыбу — подарок гидов.
А в склянках из заброшенной лаборатории, которые я забрала из Амдермы с собой, до сих пор храню чай.